LAS COSAS ENTERAS
En un campo
soy la ausencia
del campo.
Siempre
sucede así.
Donde quiera que esté
soy aquello que falta.
Si camino
parto el aire
mas siempre
vuelve el aire
a llenar los espacios
donde mi cuerpo estuvo.
Todos tenemos razones
para movernos.
Yo me muevo
por mantener enteras las cosas.
***
Los RESTOS
Para Bill y Sandy Bailey
Yo me vacío del nombre de los otros. Vacío mis bolsillos.
Vacío mis zapatos y los dejo al borde del camino.
En la noche retraso los relojes;
Abro el álbum familiar y observo al muchacho que fui.
¿Para qué todo esto? Las horas hicieron su trabajo.
Digo mi propio nombre. Digo adiós.
Las palabras se siguen viento abajo.
Amo a mi esposa pero la aparto de mí.
Mis padres se levantan de sus tronos
hacia el lechoso cuarto de las nubes. ¿Cómo puedo cantar?
El tiempo me dice lo que soy. He cambiado y soy el mismo.
Yo me vacío de mi vida y mi vida permanece.
***
LLEGAR a ESTO
Hicimos aquello que deseamos.
Descartamos sueños, prefiriendo la dura tarea
de apoyarnos uno al otro; acogiendo el dolor
y llamando ruina al hábito imposible de romper.
Y ahora estamos aquí.
La comida está lista y no podemos comer.
La carne descansa en el lago blanco del plato.
El vino espera.
Llegar a esto
tiene sus compensaciones: nada fue prometido, nada nos es arrebatado.
No tenemos corazón ni gracia salvadora.
No hay lugar adonde ir, no hay razón para quedarnos.
